Hoy ha muerto un hombre.

Un hombre del que sólo conozco nombre y apellidos, un puñado de patologías y que por toda familia tenía una hermana.

Nunca hablé con él.

Nunca le exploré.

Nunca le atendí ni le diagnostiqué.

Tampoco le operé, ni tan siquiera le ausculté.

Solamente le ví y escuche, y fui partícipe de su dolor, de su desconfiguración y de cómo se consumía, de cómo pasaba a estar en una cómoda habitación de la novena a llenársele de tubos en la UCI.

Su cuerpo, simplemente, dejó de responder.

Y sufrió, ya lo creo que sufrió.

Su voz palpitaba en el pasillo de paredes celestes en todos los idiomas y en ninguno; con un murmullo grave, tenue y atónico fue anunciando su escasez de fuerzas y cómo su consciencia se alejaba cada vez más, hasta que hoy....

Macrabras películas y novelistas decididos fantasean con la muerte, la doman y colocan a su antojo donde ellos creen conveniente, incluso tratan de descubrirla y de llenarla de propiedades, los más aventurados hasta hablan de su vestimenta, de su rostro y de su olor pero sin haberse enfrentado nunca a ella; yo en cambio hoy la he visto y he visto también lo ridículos e indefensos que estamos ante ella pero, sobre todo, he sido capaz de sentirla y olerla, de una forma real, palpable y a la vez, incomprensible.

Hoy ha muerto un hombre que no conozco y en el cual nunca habría pensado.

Y a pesar de que, puede que a nadie más salvo esa hermana le importe, creo que alguien debe recordarlo, que debe quedar reflejado en algún sitio aparte de en su historia clínica o como una estadística negativa del hospital.

Yo no sé si ese hombre hizo grandes cosas, si era policía o ladrón, ni siquiera si tenía trabajo, estaba parado o era un diplomado sin reconocer en este bendito país.

No sé cuáles eran sus tendencias políticas, ni su equipo de fútbol ni si estaba en contra o a favor de las guerras.

No sé cómo era, pero tampoco me hace falta saberlo, no es necesario, no voy a juzgarle, sólo quiero recordar a alguien que, sin saberlo, sin haberle dado tiempo, y sin conocerme, ha dejado en mí una huella que me hace recordar que estoy viva y que, a pesar del sufrimiento, deseo seguir siendo humana.

A tu memoria, Ionel.

Se suceden los segundos.

Ellos son objetivos, constantes, y si me permiten la osadía, atemporales; pretenden transcurrir impunes, escapándose fugazmente, ajenos a cualquier repercusión que puedan causar... pero son tan universales y al mismo tiempo ilógicos que todos reparamos en ellos, les observamos, analizamos su comportamiento, los saboreamos con fruición para extraer todo su jugo o bien los atravesamos con espadas de dolor para que mueran lentamente y desaparezcan para siempre.

Pasan disimulando, tintineantes y rítmicos, como todas esas ninfas y seres de fantasía de vida perenne en los sueños de los niños; transurren inmutables mientras hay gente que nace, gente que muere, gente que se besa y gente que llora, gente que sufre pero que recupera fuerzas y esperanza de su pasado, gente contenta y también melancólica, gente que estudia Medicina y gente que sabe Medicina.

Un día, por fin, puedes ir al hospital desde el otro lado; te plantas tu bata blanca de estudiante de tercero y tu fonendo nuevo y carente de experiencia y piensas que te comes el mundo, que recuerdas todos los parámetros que evalúan la función renal (gracias a una profesora nefasta de Fisiología que así te obligó  el año anterior), la correlación en las vías de síntesis de la amada Endocrinología y el nombre de unas decenas de bacterias patógenas para el hombre y asentadas en el hospital. Piensas que con eso puedes hacerlo todo.... y verdaderamente no sabes hacer nada.

Al llegar a Medicina Interna esa civilización metafísica de conocimientos se derrumba, puesto que no tienes ni las herramientas ni la experiencia suficiente para afrontar ciertas cosas. te repudias a tí mismo por haberte querido sentir más enfermo alguna vez de lo que realmente estabas... ese papel ya lo juegan las verdaderas  enfermedades, no deberíamos pretender que haya más.

Demencia, Reynaud, esclerodermia, vasculitis, lupus, anorexia y tumores de pulmón bailes oscilantes confundidos con los nombres de sus anfitriones. Se suceden ante tí mostrando una figura macabra digna del mismísimo Juan Tenorio, condimentados con datos de pruebas, valores plasmáticos, síntomas y signos cuyo nombre conoces a la perfección pero cuya exploración se te antoja tan difícil como descubrir, aquí y ahora, una vacuna contra el cólera.

Y tras hacer la ronda, te mandan fijarte más en un caso, y tú lo haces, y lo haces con ganas y curiosidad, y compartes palabras con una persona enferma y con sus allegados, sin querer les evalúas: sus palabras, sus sonrisas y sus gestos, aprendes a explicar términos médicos en un lenguaje no tan médico, que no asuste; recoges información y redactas una historia clínica pésima que íntimamente te ha servido para aprender a escuchar.

No obstante la práctica se acaba, y mientras cuelgas tu bata y coges tu maleta y partes hacia tus pequeñas vacaciones en una ciudad más acogedora, aparecen de nuevo todas las imágenes y todos los datos recogidos, y comienzas a pretender encajar las piezas de un puzzle que te queda demasiado grande, y elaboras hipótesis que jamás serán comprobadas, o que al menos no lo serán por tí y deseas verdaderamente que ese infierno de nula locomoción acabe para esa paciente.... ansías de verdad no tener que volver a verla cuando regreses al ala norte de la décima planta, ansías su cura aunque tus recursos no puedan llevarte ahora mismo a ella.

Es cierto que te llevas el trabajo a casa, pero si no lo hicieras, la medicina sólo sería demostrar teoremas, ver qué dígitos casan mejor con esta teoría, y despojarte de humanidad cada vez que cuelgues tu bata.

Segundos. Unos pocos que, acaddía e inconscientemente, dedico a cada una de estas personas desde que las conozco; puede que ellas nunca lo sepan pero ha aparecido una nueva célula en algún lugar de mi córtez cerebral con cada una de sus caras; una célula neuronal hermosa, frágil y eterna que em recordará desde ahora y durante toda mi vida, por qué elegí ser médico.

# Al dueño de la nueva agenda que encierra mis locuras.

Que  nunca nos falte azúcar glass para seguir haciendo galletas.

Hoy ha comenzado una nueva vida, una nueva vida para la cual nadie me ha preparado, que no he podido elegir pero que desde hace meses, aparecía como un espectro en mi mente hasta que hoy ha podido salir y hacerse real.

Escribo con inflamación de conjuntiva, sin lentes correctoras y frente a un programa de ordenador para no romper este hechizo de la nueva vida (en la anterior, estas líneas no habrían sido escritas o de hacerlo, las letras no se habrían aleatorizado de esta forma y, además, primero habrían sido ordenadas en papel).

Pero es que esa libreta se me ha acabado y no encuentro otra que pueda estar a su altura.

Ninguna otra contendrá horarios de conciertos ni de autobuses o trenes, ni direcciones de hostales, ni sugerentes precios de campings.

Ninguna otra contendrá tanta historia como la que tiene ella que, inocente, sólo pretendía ser una agenda de primer año de Universidad.

Ninguna otra de las que poseo ha recorrido tantos kilómetros ni ha sido consciente de tantos sueños cumplidos o no, ni de tantas esperanzas.

Pero es que además de acabarse, la libreta ha desaparecido.

La he buscado en los más recónditos lugares de mi alacena y de mi castillo y ella no está.

Quizás se ha convertido en un deseo que espera el momento justo para hacerse notar, aún arriesgándome a poder perder yo algún recuerdo.

Quizás se ha convertido en un sueño, como un cuento que leí de niña en el cual el protagonista lanzaba pajaritas de papel por la ventana llenas de sueños, que se alejaban buscando llegar al horizonte, donde dicen que mar y cielo se juntan y hacen el amor, tiernos, vivaces y eternos.

Quizás ahora es un ser mitológico, como todos esos trenes en los que me subiría si tuviera tiempo y vidas suficientes para ver todo lo que quiero ver.

O quizás no ha desaparecido y sólo pretende llamar mi atención y dedicarla un momento.

Ingenua, no sabe que todo lo que está en ella escrito es historia, nuestra historia, y que ella está grabada en los sitios más recónditos de nuestras almas, cincelada  con cuidado y esmero, y resistente a todos los sedimentos con los que la vida pretenda erosionarla.

“El viejo violín vienés de la casa Tim descansa mudo envuelto en una tela vieja y  suave.

La gente sigue comiendo chocolates Trap. No saben que su sabor es historia, recuerdos y esperanzas.

Miro desde mi ventana el lago Leeman.

Ya casi nadie juega al ajedrez”

Azul&Verde

Diferentes.

Diferentes percepciones, sensaciones y formas de verlo.

Diferentes sin pretenderlo.

Diferentes por influencia del ambiente en el que nos hemos desenvuelto.

Diferentes causas y motivos nos han llevado a ello.

Diferentes visiones de lo humano y lo divino.

Diferentes aunque desde fuera se nos pueda ver idénticos.

Diferentes en compromiso y diferentes en silencio.

[resuena A la luz de una sonrisa y Gritando en Silencio].

Después de todo, diferentes.

Ëchale lubricante a la bañera, a ver si entramos los dos

Qué bien, olemos a freidora!

A mí me gustan más los de abuelo

Asesinamos a un hámster y no me das ni cena con velitas ni con mantel de hule sino con manta sobre suelo y cubremesa de papel albal

Nos falta el mando y a tu móvil, wifi

Comida sin prisa ni horario y sobremesa de timba infantil.

Tiene que pensar, luego ya lo demás...

Sábanas blancas, toallas blancas ¿pero tú? Por supuesto moreno.

Yo en esas cosas no suelo fijarme....

No te caigas de la cama y dale pedales para subir el edredón

¿Damos un paseo? Sólo tardamos 5 horas en conseguirlo.

Mañana nos levantamos pronto, pero pasado dormirmos separados.

En Palencia el cine es igual de caro.

¿Y le echo también al arroz?

Claramente, esto vale una apuesta.

Aquí vive toda la familia de Román.

Sólo tardamos 120 días en digerir una comida.

Yo antes me iba de vacaciones a..... ¡Qué manía de alertarnos con pitidos!

Bendita empanada

Una sala congelada de cine, ibuprofeno y juego de clan.

El ojo es un cacho de cerebro.

Sin verdura no hay postre.

¿Y esos pantalones cortos?................. pareces más mayor.

¿Cómo abro si no tengo la llave?

Delgadito.

Se acabó el Fructis y las 12:04.

Creo que no nos queda agua.

"Es presioso".

Acampada vestidos a lo pijo.

¿Te bebiste mi zumo por la noche, verdad?

Quiero unas planchas de viaje...... para no usarlas.

Lo que de verdad importa es que esté.... claro, yo no lo estoy.

Muñequitos movidos por la luz solar.

Ponte esas botas cuando vayas en bici (hacia el Mediterráneo).

Mira,¡ un Santander !

Pie crónico, chuRumbel y niño hiperactivo al que un extraño le premia con una pizza.

Recuerdos de la primera operación.

Baños a la derecha.

Así que ahí está mi apuesta...

Nuevas fotos y pulsera de 4 euros.

Nosotros no usamos táper´s.

Te encasqueto mi maleta, y te cojo y te descubro y te huelo.... te valoro e inevitablemente te evalúo.

Compromisos, deseos y Complicidad.

{ A un día del número que, tumbados, me empeñaste en dibujar }

Una bonita manera de despertarse es teniendo una obligación en forma de can de bajar a la calle y despejarte; no lo digo con frecuencia pero me encantan las mañanas de frío que combates al enfundarte en un buen ebrigo mientras crees que puedes hacerle frente a todo.

Pero es una creencia irreal, ya que cuando abandonas tu fortaleza y te inmiscuyes en espacios internáuticos ajenos descubres que, otra vez, la mayoría de las palbras, gestos, acciones y minutos son, verdaderamente, una gran mentira.

No culparé, no por falta de ganas sino de fuerzas porque ya toleré hace mucho algo parecido, y asentí cuando me señalábais como artífice de una relación de amistad deteriorada; era más joven y tenía mucho más miedo, por ello agaché la cabeza y realicé sacrificios que, aún hoy veo, no me han sido valorados.

Cierto es que cuando me tambaleé me ofrecistéis apoyo, pero puede que fuera un apoyo disfrazado, un apoyo por compromiso, por aquello de no sentirnos culpables cuando una persona conocida desde hace tiempo se queda en la estacada..... o quizás mi mente es excesivamente retorcida y de verdad estuviérais allí, comprometidas y dispuestas; pero resulta que yo, defecto o virtud, valoro más el aquí y el ahora que el pasado.

El pasado está muy bien cuando quieres recordar buenos momentos, situaciones de risas y aprendizaje, recreos de golosinas y vidas despreocupadas, pero quitaros esa venda por favor, yo lo hice hace tiempo y la verdad es que ahora veo mejor, veo mejor que la gente de verdad, sí sí, la de verdad, la que existe y permanece no es que se cuente con los dedos de una sola mano, es que con un muñón ya lo tienes hecho (salvo excepciones médicas :) , y eso no lo he aprendido por mi cuenta, sino que vosotras me lo habéis enseñado.

¿Cómo podéis luego pedirme queos tenga en consideración?

Una persona que no da, no se le permite exigir, es moralmente reprobable, absurdo, vergonzoso e infantil.

Ya dije que me tragué mis culpas y lo acepté pero no lo haré ahora, no hoy, porque hoy, un domingo de mañana otoñal fría, he sido consciente de más cosas que estando toda na vida juntas.

Esto no es un desenlace, el asunto se repetirá y saldrá a la luz, llenará páginas y comentarios de rencor y de "esto ya lo he vivido", pero si esto se ha repetido, quizás e sporque seguimos cometiendo los mismos errores.

Ahora no hay penas que valgan, aunque sé de sobra que no las habrá, pero el momento de tener miedo llegará cuando mi actual rabia se transforme en total e irrevoable indiferencia.

Seré una borde, seré una persona egoísta que sólo se fija en sus intereses y que, a la octava de cambio, se lleva las manos a la cabeza y rechaza todo alto al fuego, pero es que esos intereses sólo me conciernen a mí, y la actitud que atisbo, así me lo confirma.

Pero no importa, ya no.

En cuanto a tí, pequeña socialista, ya leí y recapacité; perdona mis desplantes y sonrisas forzadas, puedes ver que no todo es tan fácil.

Punto y aparte.

Mi principal actual y esta, pretendo, pequeña reflexión, puede que sea rechazada por muchos aquellos que ya saben que nuestros iones se empeñan, sin éxito,  en llevar el potencial de membrana a su potencial de equilibrio o que nuestros osteoclastos estarán en el paro en poco tiempo; pero no importa porque lo que piensen unos, por fortuna, no lo pensamos todos.

El tema nos atañe principalmente a las mujeres, es cierto.

Comités oxidados de Bioética y fascistas desfasados de la COPE se empeñan en hacernos ver que el aborto es un acto vil, anticristiano, inmoral e ilegal.

No entraré en terrenos religiosos para hablar de una Iglesia que se decanta por la expansión de una enfermedad tan cruda como el SIDA antes que aceptar la difusión del preservativo en todas las zonas de la Tierra. Es una batlla perdida y mi cometido no es ese.

Hoy sólo quiero dar mi apoyo a todas esas personas que buscan beneficiarnos a todas y acabar con la criminalización de esta práctica y de otras de similar fin, porque gracias a ellas, puede que tengamos más oportunidades y podamos decidir de verdad qué hacer. No creo en discursos decimonónicos de sectores feministas que abogan por tal o por cual, y no abogo por ellos precisamente porque creo que aquello se superó hace tanto tiempo que volver sobre lo mismo sólo puede perjudicarnos y hacernos perder credibilidad ante sectores reacios al cambio.

Pero la cruda verdad es que todos somos unos hipócritas, sobre todo, aunque haya defendido lo contrario y reconocer esto me enrabie, mucha “juventud”.

Recibimos en primer lugar, con una amplia sonrisa la píldora del día después como método de emergencia, mientras ocultamos nuestro rostro cuando ciertas afirmaciones pueden destapar su uso, para terminar repudiando a quien tiene que someterse a una interrupción voluntaria del embarazo.

Somos unos jodidos hipócritas sin visión de futuro y carentes de posicionamiento que nos aferramos a matices de unos y otros pero sin forjar una opinión consistente que haga que respeten nuestras decisiones.

Pero fuera parte de este vital aspecto, hablaré de los médicos que apelan a una supuesta objeción de conciencia como nuevo método de enjuage manual o que, simplemente, rechazan a mujeres que, asustadas, acuden a  ellos como última salida (gracias a las clases de Bioética he aprendido que una opción es rechazar al paciente y enviárselo a otro matasanos para librarnos del problema… Gracias Bioética porque cada día me muestras con más claridad en qué no quiero convertirme).

Ahora les lanzo la siguiente pregunta:  “¿Por qué son ustedes médicos?”

Y la mayoría me responderá que “para salvar vidas”

Pero, señores, este diálogo ya está obsoleto y según corre ahora el tiempo, no se pueden conformar con este discurso tan obsoleto.

La adaptación de la pregunta a mi caso sería “¿Por qué quieres convertirte en médico?”, y mi contestación sería, aparentemente igual, pero esencialmente distinta……..  “Para ayudar a los demás”, lo cual implica una cercanía, un compromiso, el mejorar la vida de las personas que están aquí y ahora; me forman para eso, para mostrar soluciones a problemas que mucha gente no comprende, problemas que tienen que ver con su cuerpo y que por sí mismas no pueden resolver… en antiguas culturas el médico era el chamán, aquel que poseía el mayor de los saberes y la mayor de las desgracias, pues debía usar este conocimiento con cuidado si no quería perjudicar sin necesidad.

No trato de requete-ennoblecer este arte, tengo detrás  a todo un colegio de médicos hipocráticos que aún piensan que el saber médico debe transmitirse de padres a hijos, mantener una especie de raza pura que no acepte a personas de otra condición.

Disculpen, me salgo del tema, veo tanto por cambiar que pretendo acapararlo todo.

Alguien que sólo vea en mi opinión un cariz negativo de joven jipi izquierdosa, se preguntaría que si acaso no me interesan las generaciones venideras, y yo amablemente, le respondería que sí, que cómo no iban a  hacerlo, el mundo seguirá su curso, pero no lo hará a costa del sufrimiento de mujeres jóvenes que tengan que pagar el disfrute de su sexualidad a un precio que marque sus vidas para siempre, no si podemos impedirlo.

¿Acaso no es esta la finalidad de la ciencia?

Nos meten por los ojos descubrimientos de vacunas y tratamientos, de terapias génicas y métodos de diagnósticos de mínimo error, nos aseguran que la ciencia existe para mejorar nuestra calidad de vida, ya su vez nos obcecamos y cubrimos nuestros ojos con la banda del conformismo y de la desconfianza cuando se acarician temas más complejos.

Seguro que no se tuvieron tantos reparos en experimentar con embriones cuando se descubrió la relación entre cáncer y herencia, ni con las células madre, ni con la evaluación de analogías embriológicas con otras especies (de utilidad discutible). Nadie hizo nada porque todo tenía una finalidad universal, cada una de las operaciones nos acercaban a un beneficio mayor, ¿no es así?

Y ahora recuerden el porqué se estudia, o al menos yo estudio, Medicina,

¿Hay mayor beneficio que el de tener la capacidad de prestar auxilio a una persona que reclama nuestra ayuda?

Si la respuesta no es afirmativa quizás deberían replantearse su carrera o ejercicio, o sino eso, al menos su concepción del bien y del mal.

NO A LA PENALIZACIÓN DEL ABORTO

Muchas veces escribo pensando en que esto será leído con música chulesca, preferiblemente en inglés, de fondo y ante una presentación de imágenes emotivas que hagan que, en mayor o menos medida, a cada uno de nosotros se nos encoja algo dentro.

Pero al instante recapacito gracias a una palmada en la frente en forma de obligación y responsabilidad, y me doy cuenta de que esto no es ninguna película… que la banda sonora es la que cada persona posea como significativa en su interior y que la sucesión de imágenes se corresponde con nuestra personal película de buenos recuerdos, buenos de una u otra forma.

O al menos  a mí me funciona este segundo método, sólo porque nuestras melodías se asemejan y se diferencian para poder complementarse, y porque tu imagen aparece en ese algo-metraje que tan rápidamente nos hemos decidido grabar.

No me eres indiferente, al igual que este cuarto de año no me lo ha sido.

Dices que tú aprendes, dices que yo enseño, dices que yo………. Bah, no te haces a la idea de lo que tú, con tus lecciones  inconscientes, me estás enseñando de continuo, de lo que ya me has mostrado, de lo que aún me queda por conocer.

Me hace tanta gracia que huyamos del almíbar y acabemos cayendo en una ciudad de nata montada! Es otra capacidad sin nombre de las que estamos desarrollando, mostrar un cariño despojado de convencionalismos, algo que tú sueles hacer, y con bastante éxito, a menudo.

Me niego a rellenar esta particular contra-declaración con “yotambiénati´s” y con “ademásmegusta” porque a nadie más que a usted le interesan tales cuestiones, y porque de plasmarlo aquí, sería una aceptación de que necesitamos mostrar al público nuestros intereses, algo que, ambos coincidimos, no es ni será necesario.

Requetenacida el 4 de Octubre =)